他的声音那么轻，那么柔，沿着空气，透过窗户的缝隙传到了我的耳朵里。
“小白，小白。”
他在寻找。
他在等着那个迷失了的孩子，重新回到他仿佛永远都不会关闭的怀抱。
我盘腿坐在窗台上，将脸贴在窗户上，忘情地看着楼下的曾子墨。
我突然想起了小时候的那个他，小镇里没有能把整片夜空都染成白昼的霓虹灯，只有一片很低很低，低到甚至可以唾手可得的星空。
那时的我最喜欢做的事情就是像现在这样靠在他的肩上，听他讲那些从大人们口中听来的故事。他说：“其实爷爷曾告诉我说，那些孩子说的不对，你爸爸虽然是个杀人犯，但他并不是坏人，每个男人遇到那样的情况，都会像你爸那样做的。”
他的肩膀很瘦，却又很可靠，他的语言充满了稚气，却又那般笃定，仿佛有了他，再暗淡的夜空，也会洒满星光。
当然，那时各方面看起来都很勇敢的他，也有胆小懦弱的时候，他惧怕理发，每当父母带他去镇子上的理发店理发的时候，十有八九都会悄悄地溜掉。我想，所有的孩子，在小时候都有害怕的事情吧，这些我们所惧怕的事物，仿佛是童年时光里不可或缺的一部分。就好像，我害怕会有虫子钻进自己的耳朵里一样。
那时，当我靠在他的肩膀上的时候，晚风吹来，他长长的头发会摩挲在我的耳际，感觉很好玩。后来，他之所以下决心剪掉了自己的头发，是因为他把我吓着了。我记得清清楚楚，那是一个月光清朗的晚上，他来奶奶家找我。站在窗口，敲响了窗子，因为害怕虫子，我的耳朵里塞着棉花，听不见他的声音，转过头来看向窗口时，就看见“披头散发”的他了。月光从他的背后打过来，看不见他的脸，于是我便尖叫一声，从床上跳起来，钻到了床底下。那是我到奶奶家的第四个月，对乡下的很多事情还不熟悉，充满了神秘感，我总以后某棵胡桃树的阴影里面会冲出来一只小鬼。结果第二天，曾子墨就剪成了一个大光头。