就是因为我把往日的每一秒钟都重复了无数次，所以对于整个童年时代我都记得一清二楚，过去这些年每一分钟对我都是那样的生动、具体，它们仿佛就发生在昨天。
我当时的心思完全集中在你身上。我买来了所有你写的书，只要你的名字一登在报上，我便把这天当作我的节日。你能想象吗，你的每一本书我念了又念，不知念了多少遍，甚至书中的每一行字我都背得出来。如果有人半夜把我从睡梦中唤醒，从你的书里选取那么一行孤零零的文字念给我，即使在今天，时隔十三年，我依然还能接着往下背，就像在做梦一样——你写的每一句话，对我来说都是福音书和祷告词啊！对我来讲，整个世界只是因为和你有关才存在。我在维也纳的报纸上查看音乐会和戏剧首次公演的广告，心里只有一个念头，那就是你会对什么样的演出感兴趣。一到晚上，我就在离你遥远的地方陪伴着你：此刻他走进剧院大厅了，此刻他坐下了。这样的事情我梦见了不下一千次，因为我曾经有一次在音乐会上亲眼看见过你。
我为什么要说这些事情呢？为什么要把一个孤独的孩子的这种疯狂的、自己折磨自己的、这般悲惨和绝望的狂热之情告诉你呢？告诉你这个对此毫无所感、一无所知的人呢？难道我当时还只是个孩子吗？可我已经十七岁，转眼就满十八岁了——开始有年轻人在大街上扭过头来看我了，不过他们只会使我生气发火。因为要我想象着和别人恋爱，而不是爱你，哪怕仅仅是闹着玩的，仅仅是一个念头，我都觉得对我来说是难以理解、难以想象的陌生。是的，哪怕是稍稍动心在我看来就已经是在犯罪了。