“数完这个角落的雪，他大概就会来了。只要数完半个院子的雪，他一定就会来了。数完院子里的雪，他就会出现在面前了……”
“当时您，大概每一天也会跟我定下同样的目标，让这一天的时间变得好过些。就这样不断地等啊等啊，却还是没有等到他来。”
“母亲，您是爱父亲的，可是父亲爱您吗？大概是吧，要不然他也不值得您去等，数着一片片的雪花去等，等了好久好久。”
“可是啊——母亲，宁一……跟您一样，或许也等不到了。”
宁一闭上了眼睛，两行清泪便流了下来。
“宁一等不到了，等不到了……”
轻微摇着头，宁一在这里静了很长时间，然后擦了擦脸上的泪痕，露出了一个笑容，说道：“母亲，您觉得宁一好看吗？要是穿上了嫁衣，会更好看吗？大概会比平时要好看一些的吧。”
祠堂只有回音，没有回答。
已经逝去的母亲无法抚摸女儿的肩膀，也无法将其揽入怀中，甚至连教导都没有。
香已经烧到了最后，只剩下缥缈的烟，模糊了人的视线。
