“您就是杜瓦尔先生啊？”那人问我。
“对。”
“唔！我认出您了，您时常来杜韦尔努瓦太太家。 ”
我一来到街上，便拆开封印。
就是响雷落到我的脚下，也不如看了信引起我这样惊慌失措。
等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们俩人之间一切都完结了。
回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她身边很快就会忘记，那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，也多亏了您，她才得以享受这一生仅有的幸福时光；而现在她希望这一生不会长久了。
我读完最后这句话，真觉得自己要疯了。
一时间，我确实害怕一头栽在大街上。眼前一片模糊，太阳穴也砰砰狂跳。
终于，我稍微冷静下来，瞧了瞧周围，十分惊讶地看到，别人照样生活，并没有因为我的不幸而停止。
我不够坚强，无力独自承受玛格丽特给我的打击。
于是我想起，我父亲还和我同在一座城市，用十分钟我就能到他身边，不管什么来由的痛苦他都肯分担。
我像疯子一般，像窃贼一样，径直跑到巴黎旅馆，看见父亲客房的钥匙还插在门上，便走了进去。
