十分钟后，他就安安稳稳地坐在后座，对前座的司机说了目的地：
“北垣安定康复中心。”
北垣安定康复中心位于C市郊区东北角的某个僻静的小山沟。一路上颠颠簸簸，把睡梦中的赵柏给震得头皮发麻。待他终于放弃睡觉，生无可恋地睁开眼睛时，司机突然开了口：
“三少，到了。”
赵柏按按太阳穴，给司机递了几张红票子，推开车门下了车。下车后他又绕到车后，从后备箱里拎出了一个装着几个礼盒的纸袋子。
然而赵柏并没有直接走进康复中心，而是先在正门前站了几秒，借着被擦得光滑透亮的门板照了照自己。整完领带擦完脸拢完头发以后，他才徐徐迈开步子，上前叩响了这座建筑的大门。
“咔哒”一声，门打开。开门的人一见赵柏，便微微颔首致意。赵柏点头回礼，继续向里走。楼道里是一片冷清肃静，瓷白的地砖上映出惨白的墙壁和低矮的天花板，以及匆匆来去的工作人员们一张张绷紧的面庞。
