那时候的报纸可真有用。
有时候我会想，到什么地方去找个手巧的老太太让她用报纸给我糊个文具盘，上边里外都是字，多别致。但想归想，这样的老太太现在找不着了。有人对我说她们的那一手也要有功夫，她们的功夫都是打铺衬打出来的！
现在的报纸是越来越多，但看报的人像是越来越少。报纸上讲的事和人们知道的事往往对不到一起！但和几十年前相比有一样好，起码没有被报纸吓神经的。我周围的人，现在包东西也不怎么用报纸，去厕所就更不会用。
竹夫人
夏天晚上睡觉最离不开的是凉席、凉枕和蚊帐这三件，如果再稍微奢侈一点点，就再加上个竹夫人。加一个竹夫人按说不算什么奢侈，但现在用竹夫人的人毕竟不多了，即使是在南方。北方人一般不懂竹夫人，更不要说用。我以为，竹夫人也可以叫作“竹丈夫”，可惜没人这样叫。男人抱一个这物件入睡，那被抱的就叫作竹夫人，女人抱一个竹子编的这物件，岂不就是“竹丈夫”，但没人这么叫。好像是，男人再多一个夫人也没多大关系，而在女人，岂能动辄再多一个丈夫。
三伏天，南方热，北方也热，太阳是同一个太阳，不会对北方格外留情。但北方很少有人用竹夫人，现在在南方，用竹夫人的好像也不太多。竹子编的竹夫人用久了红润好看，是越用越好，晚上贴身抱了睡实在是舒服，如果是新的，难免有毛刺，扎一下得爬起来，半夜三更地挑灯找刺。竹夫人其实就是那么一个可以让人枕、可以让人抱、可以让人夹在两胳膊两腿之间的长形竹笼，猛地看有些像扔在河里抓鱼的竹笼，只不过这个竹笼里边还有两个竹编的拳大的球，会从这边跑到那边，从那边再跑到这边。竹夫人在夏天搂了睡觉舒服，但想一想好像有那么一点点不太雅，搂竹夫人睡觉得是天大热的时候，动辄满身大汗，这时候睡觉你不得不赤身裸体上阵，没人会对谁夏天晚上睡觉赤身裸体有意见。那年我去武汉，晚上热得受不了，只好出去睡，街边早睡了不少人，一铺凉席，一个枕头，横躺竖卧，男女都有，睡在那里的人，人人如此，除了小短裤，没有再穿别的什么。其实三伏天大热的晚上睡觉，你就是什么也不穿，连小短裤也不穿还是热。我个人是裸睡主义者，如果条件允许的话我就什么都不穿，只要你如厕的时候不要吓着别人。但即使你什么都不穿也会热，这样的晚上就只好抱一个竹夫人，抱着，一条腿再跨上去，周身便会凉起来，起码不会让汗再黏在一起。因为这样的睡姿不那么雅，所以用归用，却相对要避人。虽然它只是一种炎炎夏日的用具，但你只要想想，公司的老总在白天西装革履，领带打得一丝不苟在那里训导大家，晚上却脱光了抱一个竹夫人在那里睡，虽然他没有什么错，但你若看着他做如是想，也许你会不由地一笑。《红楼梦》和《金瓶梅》这样的两部古典名著，里边高雅和俚俗的东西都有，但就是没有写到竹夫人。《儒林外史》里好像有写到，但在第几回已记不清。我第一次见到竹夫人是在韩国，韩国朋友在那里叽里咕噜，没等他们翻译，我已经明白这就是竹夫人，这不用翻译。