东吴大学在苏州城墙边上。闲时杨绛总喜欢到城墙上去走走，看看城墙内外的景色。离葑门城不远有一户人家，临水而居，从城墙上可以望见墙里整齐的青竹篱笆和一座瓦房。杨绛每次走到这里都要由衷地赞叹“好个临水人家”。没想到，不久之后，她便能走进这户人家。
杨绛在启明女校时便有了法文基础，但几年未曾温习，有些生疏，于是想趁着大学时重拾法语。大姐利用暑假帮她补习，她私下也会记生词，做练习，但总希望有老师指点一二。大姐的朋友苏雪林知道她的心思，就介绍了位比利时夫人作为她的法语老师。这位夫人，正住在杨绛从城墙上看到的那处宅院里。夫人嫁给了一位在比利时留学的中国留学生，留学生回国后开了家玻璃厂，生意很好。他还有位原配妻子，据说已经离婚，但仍然住在他的父母家。杨绛观察这位夫人，发现她神情憔悴，举止粗俗，过得并不好，再看夫人在娘家时的照片，眼波流转，神采奕奕，貌美优雅，便料定夫人的婚姻生活是不幸的。
果然，有次夫人拿了报纸上剪下来的一则小小的离婚启示，问杨绛这有没有法律效力。杨绛仔细看了，发现这就是一则廉价广告，刊登在不入流的小报上。夫人从杨绛闪烁其词的态度中读出了什么，便没有追问。后来杨绛送了夫人礼物，推说功课忙，便没有再去上法语课。
