布道师所使用的词语只能让人想起一连串长远且悠久的往事。他向人群施加了一种缓慢且平稳的压力，就像赛跑者即将踏上跑道，带给观众的那种压力。
“你们如果知道……你们如果知道无私的爱……”
他停了一下，喘口气。他的感情太过丰富，我们无法用语言来表达。即便是最简单的、最乏味的词语，在他的嘴里也会充满极其丰富的含义，就连他自己可能都无法明白这些词语到底承载着怎样的意义。烛光下，他脸色蜡黄，但他努力地挺直身体，抬起额头，两手仍然撑在祭坛的边缘。他稍一放松，人群就像海水退潮般轻微地颤动起来。
接着，他又开始了口若悬河的演说。他一边讲一边表现出确定无疑的信心，就像码头工人无比享受自己的年富力强：恣意挥洒，无所畏惧。那些思想就像是从天堂径直落到他的身上，又像是打包之后转到了他的手里似的，甚至说，他只是要读完先前准备好的句型就足够了。最初，他感到自己的心里已经模模糊糊地涌出了一些形象，他只要把这些形象塑造出来，再用早已设计好的公式把一些新的想法装进去，展现在公众面前就可以了。
