美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离. 这个特殊空间的呈现,不仅仅导演一个人能主导,很明显里面的演员也沉浸其中,将自己的冲突外放到里面,并与其他演员,导演,摄影等人再发生联系和回应,这是本片极为特殊的感觉. 她的声音叫我抓狂. 小孩作鸟兽惊散状. 两人靠着一个大东西接吻时,无数垃圾从天上落下来. 还有屋内那场火,南希靠在床上冷漠地看着火势慢慢变大,直至消防员冲了进来. 昨天读完的《大雪海的凯纳 星球的信者》里说:放火是人类最本能的欲望:没有什么东西比火更迷人了. 火有各种各样的形式——木盆、火炬、火把、火焰喷射器;根据燃料来分,则有木炭、松脂、木头、丙烷. 他们的生活就是被火点燃的,而毒品又增添了一种萎靡不振的自我毁灭.