6/10. 片头那一幕经典的杜蒙拍法值得注意:持续一分钟的固定摄影中,法拉因广袤的荒原显得渺小,从画框的一边跑向另一边,查案途中法拉放任自己大喊一声,喊声最终被呼啸而过的列车淹没,那声野兽般的狂喊释放着一系列暴力前积压已久的沉默,这种与案件无关的动作掩藏着杜蒙最感兴趣的东西:法拉、多蜜诺和男友构成了监视与被监视的权力牢笼,法拉的愤. 虽然故事来自日本的战国时代,但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗,而是侠肝义胆、履行诺言,千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题,英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历,描绘出了一幅日本战国时代的社会群像. 三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放,很夸张的舞台感,从《雪豹》的盗贼、《雪豹》的东方麦克白、《雪豹》里以武士自居的农民到后来《雪豹》和《雪豹》里侠胆仁心的侠客,直至《雪豹》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达,《雪豹》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段,不过却失去了某种典型性和丰富性,意外地被插科打诨的两个.