他拧动把手，老旧的木门发出让人鸡皮倒立的吱嘎声。
随着房门被推开，混杂着尘土味的浑浊空气一涌而出，让人忍不住屏住呼吸。
张耀祖抬手轻挡了下鼻尖，靠在门边。
“你妈妈走后，这个房间，我就没有再让任何人住过了。
里面的摆设，还是当年的样子，都是她喜欢的东西，我不允许任何人碰。
哎。
时间过得真快，你都已经这么大了。
如果你妈妈能够看到你现在的样子，知道你还考上了大学，她该多开心啊。
……”
在张耀祖的絮絮叨叨中，我走进了房间。
和外面雍容奢华却暗沉的老旧色调不同，房间里几乎纯白的底色，配上浅色的家具，看起来清爽宜人，处处显出少女般的轻盈。
走到里间的卧室，张耀祖拉开窗帘，窗外便是清澈蔚蓝的天空。
原木色的大床边上，一张可以摇晃的婴儿床安静地摆在那里。
床上整齐地叠着一套粉色的婴儿服，还有一些色彩鲜艳的小玩具。
这一瞬间，犹如时光倒流。
我甚至能想象出当年，虚弱的妈妈躺在床上，但看向婴儿的那一刻，目光中却满是温柔。
“能不能让我一个人待会儿。”
我实在不想听他的深情告白，因为我已经分不清哪句是真哪句是假。
