图4 东晋·顾恺之《洛神赋图》局部（摹本）
关于“气”，自曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”和南朝画家谢赫提出“气韵生动”作为绘画六法之首以后，“气”成了诗文与艺术普遍追求的高境界之美。用“气脉”“气韵”“气象”“生气”“气势”“气息”“才气”等词语论述和评品诗文艺术者屡见不鲜。“气”的地位被抬得很高。但对“气”的理解却不完全一样，有人认为“气”是指作家的个性、气质，如曹植。有人则把“气”看成宇宙之元气和艺术的本源，如钟嵘在《诗品序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”还有人则认为“气”是指“气势”，如韩愈在《答李翊书》说：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”然而不论哪种理解，都把“气”看得很重要，缺少“气”，文不成文，诗不成诗，画不成画。如张籍在《祭退之》中说“独得雄直气，发为古文章”。刘禹锡在《答柳子厚书》中说：“气为干，文为支，跨跞古今，鼓行乘空”。方孝孺在《与舒君》中说：“气者，文之帅也。道明则气昌，气昌则辞达”。还有黄子云说，“诗者，纯乎气息”，方东树说，“诗文者，生气也”。尤其值得注意的是，人们认为“气”并不是诗文艺术中的一个元素，而是笼盖整体的东西。它既在象中、意中、言中，又在象外、意外、言外。关于此点，叶燮的《原诗》说得特别清楚。他认为诗文是由“理”“事”“情”三者构成的，但“总而持之，条而贯之”者是“气”。所以“事、理、情之为用，气为之用也”，“三者藉气而行者也，得是三者，而气鼓行于其间，氤氲磅礴，随其自然所至即为法，此天地万象之至文也”。这就是说，“气”在诗文中不是那些具体感性的“事”与“情”，也不是有着逻辑结构的“理”，而是形而上的，却又是浩瀚蓬勃、出而不穷的精灵，它根植于宇宙的元气和作家的生命本体。