男主人公拿着将要离开的车票，在车站的天桥与心上人惜别，语言已不能表达这样的伤感，只有在火车开动时探出车门无助的张望，哪怕是一秒的眼神交流，泪水也会在心里少滴一些
男主人公终因意外事故接受刑罚，身材强壮的列车员可以打得他鼻青脸肿，但精神上的勇敢才更显珍贵，他没有罪，却要承受这样的苦难 在一次外出任务中他们再次相遇了，他吃着她做的美食，心潮澎湃 但是相聚总是如此短暂，而离别太长 早上他不得不离去，回归到桎梏中，然而路漫漫，他们相濡以沫，走向可能属于自己的明天
最后就是开始的那番场景，只是没了车站，没了餐厅，也没了候车室的长条椅，唯有伤感在空气中蔓延，很冷，渐渐模糊
