出租车在警局总部大楼前停下。休下了车，高空中流通的新鲜空气令他心神一振。他通过楼顶停车场的电梯进了警局。每当电梯下沉一尺，尖叫、呵斥和嘈杂人声便逼近一分。
警局不比医院。在医院里，一切都是安宁、静默的，几乎没有大声喧哗，也无大吼大叫，只是某些时候，病房里偶尔传出几声啜泣、几阵哀号、几道呻吟和几句生离死别的绝望低语。但这里是警局。巴尔的摩的警局里永远少不了警察，更永远少不了罪犯。在警局里，威胁和恐吓是家常便饭，而空气中的污言秽语往往是双向的—既从警察的胸腔和痰液中钻出，也顺着罪犯的唾沫星子流溢。在这个大大的、看似庄严的暴力机关里，冷硬的拳头线条和贲起的肌肉轮廓才是话语的主体。
休在电梯间套上警探风衣，出了那狭窄受限的空间便低着头快步前行，眼神几乎不对上任何一个人，也不与任一个同事或罪犯交流。他是一个局外人，无论是在警察中间，还是罪犯眼中，休·威尔比永远都是一个格格不入的怪胎，无时无刻不坚持着一套古怪却行之有效的办事准则。没有人真的恨他，因此也就没有人真的喜欢他。
