法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应.
但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人.
他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的欲望低鸣中，并保持着一种平静.
（实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵.
凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发逼我羞愧起来了. 我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？顶级商业动作片，这种电影没理由不口碑票房双丰收. 可以看到黑泽明如何深刻影响了西部片，三船和东木在世界影坛上遥相对望. 椿三十郎的形象非常丰富，浪荡不羁又足智多谋，武艺高超但也内心柔软. 整部电影里他最尊敬的人，是那个被武士和观众“讪笑”迂腐的家老夫人. 她有内心的坚持，这原则比刀还锋利. 不善表达情感的东方男人，把她的告诫长记心里. 其貌不扬的总管最后出场，他洞穿了浪人的选择，也坦言一山不容二虎. 自嘲自己马脸的长相以缓和尴尬是大智慧，一个懂得自嘲的人是领袖的不二之选. 结尾十几秒的对峙，一招定胜负对观众心灵造成的震撼，完全不亚于鲜血喷涌的视觉奇观. 椿三十郎的伤感在于英雄相惜，他知道有一个人必死. 而那九个年轻武士虽然善良，但与他完全不在一个层次，自然听不懂“刀不出鞘”的劝告. 黑泽明电影的思想深度太惊人. 惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
