作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《惠子，凝视》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《惠子，凝视》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《惠子，凝视》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《惠子，凝视》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《惠子，凝视》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了. 调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史指涉的）的象征性阉割和弑父（各两次），福柯意义上的“权力”“话语”和“疯癫”，非常值得拆解细读（可惜出了影院没有资源）. 导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制. 《惠子，凝视》是三宅唱执导的运动题材剧情片，由岸井雪乃主演，三浦友和共演，于2022年2月12日在柏林电影节展映，12月16日在日本上映. 该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生耳聋的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等打击后，在拳馆会长的关心下，坚强地走出阴霾的故事.
