在他的所有剧本出版的前7年,莎士比亚就去世了。如今,假如你想在美国买一部第一版莎翁全集的精美复制品,就要花上几十万元。然而,当时莎士比亚本人从他的名剧如《哈姆雷特》、《麦克白》、《仲夏夜之梦》得到的稿费加起来大概连600元也没有超过。
一次,我曾向有许多关于莎翁研究专著的坦嫩鲍姆博士请教,是否有确凿的证据能够证明,写下这么多杰出剧本的莎翁就是出生在斯特拉特福的莎士比亚:他回答说,这一点毫无疑问,就像林肯在葛底斯堡发表过演说一样。不过,有很多人甚至认为根本就没有莎士比亚这个人,那些剧本都是出自弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵之手。
每当我站在莎士比亚的墓前,总会低头凝视着这命运之歌:
朋友,请不要挖掘埋葬在这里的遗骸,
没有触碰这石头的人有福。
动我遗骸的人,
灾难必会降临于其身。
莎士比亚的遗体被埋在小村里教堂的讲坛前面。当时人们为什么会给他以这种光荣呢?是因为他那300年后还被人们深深挚爱着的文学天才?其实并不是这样的。他之所以能够被葬在教堂边,是因为他曾经给他家乡的人们借过许多钱。假如当初这个创造了著名的吝啬鬼——夏洛克这一形象的他不这样做的话,这位大文豪的遗骸还不知会葬在何处呢。