三种说法我更信冬生的,因为冬生的爸爸是东正教教徒,给教会养牛,冬生他们家就住在北馆里头。冬生还说,谢尔盖喜欢人家叫他肖神父,不喜欢人家叫他谢尔盖,在北馆里,人们都叫他老肖。老肖在北馆,级别只是助理诵经士,跟工友差不多,北馆里级别最高的是司祭,老肖是干杂活儿、看管墓地的,教会管理的事且轮不上他呢。我们这些局外的孩子搞不清那些复杂的关系,见了穿袍子的男的统叫神父,女的叫嬷嬷,也不管他们是哪国人。但是我们一直管老肖叫谢尔盖,因为谢尔盖这个名字很洋气,很外国。
出了教堂的谢尔盖径直朝大门走去,他的黑袍子如同一片阴影,在阳光下无声地移动,眼瞅着就要移出我们的视野了,这时候小四儿一声尖厉的喊叫“谢尔盖,老肖,你妈拉×——”声音划破了沉闷溽热的夏日空气,如同一把寒冷锋利的小刀,将一幅静物画割裂开来。神父没有因小四211儿的恶作剧停留,这样的伎俩我们重复得太多了,已经毫不新奇,他行走的速度没有丝毫改变,那巨大的阴影依旧滑动在墓园的土路上。我们几个立即钻出树丛,朝着谢尔盖齐声高喊:谢尔盖,大脑袋,黑袍黑帽黑腰带。
走一步,踹三踹,一屁崩出安定外。