于是杜先生开始按照我给他分好的顺序，开始读自己写给张虹的信。也许信件这种东西当众读出来，会有点让人难为情，但是那也仅仅是在一开始的时候，杜先生显得有些不自在，但是他很快在自己当初写下的信里，读到了当初的心绪，他甚至读着读着，脸上出现了一丝微笑。接着他好像更加放松，直接坐到了地上，背靠着衣柜的隔板继续念信。
在读到第三封信的时候，杜先生的语气一度出现了有点激动的感觉，或许是他知道这些信件即将要念完了，在这次生命旅程里，他跟张虹说的话，也越来越少了。尽管我们都知道杜先生其实并不喜欢照片上的张虹，他只是喜欢和张虹一起交流时那种纯粹美好的感觉，以及出于对张虹的鼓励。而就在这个时候，张虹的鬼魂突然改变了位置，它也背靠着隔板坐着，它跟杜先生，背靠着背，仅仅相隔一层木板。张虹的姿势开始变得和昨晚一样，双膝卷曲并拢，然后把自己的头深深埋在了膝盖之间。在杜先生念到自己那一句抱怨的时候，语气里充满了自责，而张虹却微微耸动着肩膀，好像在哭泣。
