文人难过皇帝关
谢泳
中国的文人,在野不行,禁锢太多,难以发挥作用,一肚子学问,找不到顾客,没办法,只好售予帝王家。可一旦找到这个买主,文人那点独立性也就没了。
「作者简介」
谢泳:(1961—),文学评论家、学者。著有《中国现代文学的微观研究》、《靠不住的历史》等。
英雄难过美人关。文人难过皇帝关。第一句是俗语,好理解,用不着多说。第二句是我杜撰的,需多说两句。
中国文人有“士为知己者死”的传统。这是个好传统,也是个坏传统。这个“知己”如果是在野的人物,这还不要紧,如果是在朝的人物就复杂了,要是“知己”成为皇帝,“士为知己者死”就让人不知说什么好了。皇帝一般都知道文人这个毛病,所以也懂得礼贤下士的传统。人都想把事情做好,皇帝也一样,但想做好是一回事,真做好又是一回事,而事实常常是尽做坏事。