门环上了锁，日影落在半边直棂上，朱红的漆褪了色，显出一种可怖的沧桑来。两个月而已，怎么像离开了两年、二十年，已然物是人非的感觉。他用力在门扉上拍了几下，竟期待有人听见，从里面迎出来招呼他。可是等了很久，心燃烧起来，一截截变成了灰。北风里一扬手，像烟似的消散了。
他站得久了，四肢都冻结起来。她不在么？是压根没回载止，还是搬离了这里？他尤不死心，腾身越过坊墙，要进园子里看个究竟。
一进和二进之间的过道上落满了蔷薇的枯叶，底下那架鱼缸还在，只是不见了锦鲤，缸壁上爬着层水藻，像是许久没人打理了。再往里是内园，有假山，有楼阁，有石榴树。她的卧房在东次间，他沿着回廊过去，心里只是忐忑，若是她在多好！他在脑子里勾勒出她窗下刺绣的样子，身姿迤逦，十指纤长……可是没有，人去楼空。梳妆台上的两株梅也枯了，门外的气流卷进来，花瓣簌簌飘远了。落在坐榻上，落在竹篾的笸箩里。
