“不，”他说，“它对我有好处。”
现在一切都结束了，他想。看来他再也没有机会完成它了。看来这就是结束的方式，在为喝一杯酒而引起的争吵中结束了。自从坏疽从他的右腿蔓延开来，他就感受不到疼痛了，连恐惧也随疼痛一并离去。如今，他能感知的只有筋疲力尽的疲惫及命之将至而处境不快的愤怒。对此，这业已临近的终结，于他而言已失去了好奇。它纠缠自己多年，但是现在它却失去了任何的意义。不可思议的是，足够的疲倦居然能如此容易让人抛却一切思考。
现在，他再也无法执笔了，他曾留存下来想等到能力足够时再去写的东西，再也不能写了。也好，他也不必再为试图写什么而历经挫折，摧残身心了。也许根本就写不出东西来，那才是自己一再拖延、不肯动笔的原因。不过，他现在永远也无从得知了。
“我真希望我们从没来过这里。”女人捧着杯子，咬着嘴唇看着他，“要是在巴黎，你根本不会染上这种病。你总说你喜爱巴黎。我们本可以待在巴黎或去其他任何地方。去哪儿都行。我说过我乐意去你想去的任何地方。如果想打猎，我们可以去匈牙利，那样也会很不错。”
“这都怪你那该死的臭钱。”他说。
“这不公平。”她说，“我的钱不就是你的？我抛下一切，随你去任何你想去的地方，跟着你做任何你想做的事。我不过是希望我们从没来过这里。”
